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PLACE BRUGMANN NR. 33
LOCATARII CLADIRII
Camera servitoarei de la etajul 4:

Domnisoara Masa Baliaeva, pasaport Nansen
de refugiat apatrid, cusatoreasa

Apartamentu] 3S:

Domnul Frangois G. Sauvin, arhitect

Domnisoara Charlotte E. Sauvin (fiica), studenti
la Academia Regald de Arte Frumoase, Anvers

Apartamentu] 3D:
Domnul Leo Raphaél, negustor de arti

Doamna Sophia Raphaél (sotia)

Domnisoara Esther Raphaél (fiica)

Domnul Julian Raphaél (fiul), student,
Universitatea din Cambridge

Apartamentul 28S:
Colonelul in rezervda Herman Warlemont,

Armata Belgiand (viduv)

Apartamentul 2D:
Domnisoara Agathe Hobert, fosti proprietara
de cafenea




Apartamentul 18:
decedati la 13 aprilie 1939

Apartamentul 1D:

Domnul Martin DeBaerre, avocat

Doamna Katrin DeBaerre (sotia), casnica

Domnul Dirk DeBaerre (fiul), student, Universitatea
Catolicd din Leuven

Parter:

Domnul Jan Everard, notar

Doamna Annick Everard (sotia), casnica

(doi copii care nu au vérsta inregistrarii obligatorii)

Toti locatarii sunt cetateni belgieni, exceptand cazurile in
care se specifici altfel, si sunt inregistrati la municipalitatea
Ixelles. -

Listd autentificata si atestatd in data de 2 aprilie 1939.

Czot—

Familia Raphaél paraseste imobilul in timpul noptii
si lasa totul in urma.

Canapelele si scaunele si paturile si lustrele si co-
voarele groase si masa din camera de zi. Filmele pe care
le-am ficut sunt intr-o cutie impreuna cu proiectorul,
un set de vopsele de ulei si o panza goali.

Pe ea este un bilet care spune: Pentru Charlotte.
Icnesc, iar aerul mi se opreste in piept. As spune ci
visez dacd n-ar fi biletul acela. Cénd il vad, stiu ci fa-
milia Raphaél a disparut fird urma.

In lipsa lor, imobilul forfoteste de zvonuri. Familia
Raphaél n-a plecat chiar cu ména goala.

A luat argintaria. $i tablourile? Tablourile pur si sim-
plu au disparut.



CHARLOTTE SAUVIN, 3S

Bubuiturile din usa apartamentului nostru mi tre-
zesc sdmbadtd dimineatd devreme. Dau deoparte pitura,
sar din pat si o iau la goana pe holul lung, cu pardoseali
terrazzo. Dar stiu bine cine bate la usa. Se aude perfect.

In imobilul sta se aude fiecare sunet.

Prin geamul subtire de sticla texturati al ferestrei,
prin crdpdturile dintre tocuri si usi, prin golurile din
jurul tevilor si cablurilor, in susul si-n josul scirii de
piatrd pline de ecouri, in susul si-n josul putului liftu-
lui cel plin de ecouri, reverbereaza pana si cel mai mic
sunet. Scartaielile, gemetele si oftaturile, bolboroseala
robinetelor care dau drumul la apa, susurul suvoiului
tras la closet, icnetele metalice ale caloriferelor, tipitul
gatuit al saxofonului lui Dirk, zgomotul infundat de
pasi facut de picioare in ciorapi, ticinitul de tocuri scos
de cizmele de piele pe dusumeaua de lemn, scrasnetul
cheii rasucite in broasca, usile trantite, clicul ascutit
al zavorului si vocile. Domnisoara Hobert care stri-
gd la matusad-sa surdd cAnd vorbeste cu ea la telefon,
Colonelul care zbiari ordine cdtre Fermoar, indaritni-
cul lui ciobdnesc de Flandra, si Annick de la parter care
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il judeca pe barbatu-sau, domnul Everard, notarul care
ne administreaza clddirea.

Tata s-a trezit deja si face cafea in ibricul nostru
simplu, italienesc, ii vad spinarea dreapta si subtire si
zambetul in timp ce ies pe usa bucdtériei si dau coltul,
desculta pe dalele reci, apoi trec de trei randuri de usi
cu geam - una da spre biroul tatei, una spre camera de
zi si alta spre sufragerie - si ajung in cele din urma la
usa masiva a apartamentului, o deschid cu o smucitu-
ra si dau cu ochii de Julian, care ma priveste amuzat,
cu fata lui palidd, cu o camera de luat vederi in mana,
sprijinit de balustrada din lemn greu de stejar.

Langa el e Esther. Soarele care patrunde prin feres-
trele holului 1i transforma buclele intr-un tufis arzitor,
in timp ce din cosul pe care-] duce se raspandeste o
aroma de coci si drojdie. Doamna Raphaél ne-a trimis
paine pentru micul-dejun.

Usa sotilor Raphaél este deschisd, si, cand ma uit
pe palierul lung, apuc sa zaresc o bucata din holul lor.
Apartamentele noastre sunt doua imagini in oglinda.
Dar asta este tot ce le aseamana. Catd vreme al nostru
n-are decat citeva piese simple si severe de mobilier,
cu linii elegante, cel al sotilor Raphaél este un adeva-
rat amestec de stiluri si de comori. Un muzeu in toata
puterea cuvantului. Holul lor lung din fatd este intesat
de picturi, si toate aceste picturi sunt prietenele mele
vechi. Am petrecut timp indelungat in compania lor,
le-am studiat, am absorbit complexitatea fiecdrei tuse,
forme, linii si schimbari de nuanta.

Am fost pur si simplu imbatatd de energia lor. Le-as
putea descrie pe toate fard cea mai mica greseala.

Aud un fosnet si apoi un bufnet; peste o clipa apare
Incarna, slujnica lor cea indesatd. Mormadind in spaniola
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printre dinti, ne aruncd o privire crunta in timp ce
sterge podelele holului pand ajunge la usa si o trianteste.

—-Hai odata, spune Julian intrand in casi, urmat in-
deaproape de Esther. Lumina.

*

Am tras pe mine niste haine, mi-am trecut piepta-
nul prin late si m-am asezat la masa cu tata, Esther si
Julian. Bem cafea si mancam paine in lumina limpede
a diminetii.

Tata ne pune intrebari despre camera, la care Julian
raspunde cu mare seriozitate, caci asa este el, cel mai
inteligent si mai serios om pe care-l cunosc pe lumea
asta. Cum se poate oare sd aiba doar optsprezece ani si
sa fie cu doar un an mai mare ca mine? Ma uit lael. La
ochii lui plini de intelepciune. Dragul meu, inteleg tot
ce spul. Iti pot interpreta tdcerile. Asemenea picturilor,
te stiu ca pe buzunarul meu. Imi esti ca un frate, ca
fratele pe care nu l-am avut niciodata.

—Si este permis sa filmezi de Sabat? intreabi tata
ficindu-i cu ochiul lui Esther, care e de varsta mea.

Tata stie ca sotii Raphaél nu sunt religiosi. Nici el
nu este, caci el nu crede decat in divinitatea naturii si
in cruzimea capricioasa a lui Dumnezeu si a oameni-
lor. Dar, ca de obicei, incearcd sa-i smulga lui Julian
un zambet, sau poate o reactie. Rareori insa reuseste.

—-Din partea mea, odihna este pentru cei morti,
spune Julian fard s zambeascd, dar ldsind sa se vada
cd-1 amuzat.

—Chiar asa, rade tata.

Julian se intoarce citre mine:

~Lumina.

Julian, Esther si cu mine iesim in scuar, asa cum
procedam aproape in fiecare dimineata de simbata cand
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eram maimici. Camera de luat vederine-a transformat
1ar in copii si pentru scurt timp ne-a eliberat de povara
lumii care se pribuseste.

*

Domnul Raphaél a adus camera din America intr-una
din acele rare zile frumoase de vara belgiani, o zi de o
asemenea intensitate si contrast, ca pand si eu reuseam
sa zaresc norii plutind pe cer. Camera este un prototip
facut de o companie americani.

Domnul Raphaél ne-a spus ci a primit-o in dar de
la seful companiei, un tip pe nume Bellow, care e din
Chicago, si ci el, adicd domnul Raphaél, a incercat-o
cand a traversat inapoi oceanul spre Europa. Si ci aproa-
pe c-a scdpat-o in apd cand a venit un val mai mare.

—Unde mai pui cd Bellow' asta are un firicel de voce,
Incepe domnul Raphaél si ne spund — cu o fati stri-
lucind de veselie, o fatd care seamini cu a lui Julian.

Adica, de fapt, Julian seamind cu taica-siu, doar ci e
mai zvelt si are oasele elegante ale maica-sii, ale doam-
nei Raphaél, care se tine bine la varsta ei.

—Da, vorbeste cu un firicel de voce si il cheama de
fapt Belov. Si nici nu-i de fel din Chicago, ci din Rusia,
lar cand a ajuns in America, tot cu vaporul, nu vorbea
decat ruseste. Si niste idis.

Toate astea le aflase domnul Raphaél la o bere cu
carnati la restaurantul Berghoff din Chicago.

—Uite-aga se intdmpld, ne explici domnul Raphaél
pe tonul acela expansiv pe care-1 foloseste cand stie ci
are cine sa-1 asculte, micile ironii fac viata mai picanta
si mai infiordtoare. Vi dati seama ca ila a fost ultimul

! In limba englezi, cuvantul bellow inseamni ,a rage“.
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si cel mai grozav cirnat nemtesc pe care mi-a fost dat
sa-1 mananc?

Nu mult dupi asta, doamna Raphaél a interzis cate-
goric toate produsele nemtesti, indiferent ca era vorba
de muzica, de mancare sau de cuvinte. A mentionat
scurt ca nu le mai ingaduie la ei in casa.

—Oricum, a adaugat ea, carnatii ingrasa.

Si ce-o fi facut domnul Raphaél cu colectia lui de dis-
curi cu muzica lui Wagner In urma acestei interdictii?
N-am sd stiu niciodata.

*

Am filmat in aproape fiecare zi de cind a adus dom-
nul Raphaél camera, iar in dimineata asta nu-mi do-
resc decat ca viata sd se opreasci intr-un singur loc
un picusor mai mult. intr-o siptimana Julian urmea-
za sa plece in Anglia, la Cambridge, unde studiaza
matematica.

~S1 nici mdcar n-a fost o prelegere, explici el plin de
admiratie. A fost o dezbatere.

Vid cum i se asterne pe chip expresia familiara de
concentrare, in timp ce mainile ii umbla in burta cor-
tului negru improvizat unde pune alt film in aparat.

—Wittgenstein' sedea acolo, chiar in mijlocul nostru.
De parc-ar fi fost unul dintre noi.

Wittgenstein este filozoful si matematicianul pe care
il admira si tata.

—Si vrei sa spui cd discutai in contradictoriu cu
Wittgenstein? il intreb.

! Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951), filozof
austriac de marca, autor al unei cirti considerate una dintre cele
mai importante lucriri filozofice a secolului XX, Tractatus
Logico-Philosophicus, publicat in germana in 1921
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Aud zumzewil pe'care-1 face filmul-care se infasoara.
Pielea lui Julian pare si mai palidd in umbra bisericii.

—~Nu eu. Alt tip. Turing’. Un baiat genial. Cam ciu-
dat, dar asa sunt toti. Asa suntem toti. [ar eu luam
notite ca un turbat. Discutau despre paradoxul minci-
nosului. 1l stii?

—Nu cred.

—Daca sunt mincinos si spun cd sunt mincinos,
atunci inseamnd cd nu sunt mincinos, pentru ca daca
spun cd mint, inseamna cd spun adevdrul, prin urmare
nu sunt un mincinos.

—Sau esti un mincinos care spune si el o data ade-
varul, zic.

M4 dau mai aproape de el, ii simt mirosul amestecat
cu acidul de la film. Nu c-as fi in stare sa spun a ce mi-
roase el. Nu pot sa spun decat ca e un miros familiar.

- Atunci inseamna cd nu-s de fapt un mincinos, nu?
Insa daci sustin ca spun adevarul inseamna cd mint
daci nu zic ca sunt mincinos, caz in care iar spun ade-
varul, zice el incapatanat.

—Mi se pare totul o prostie. Adevarul e ca oricum
n-are rost s casti gura la ce spun oamenii. Ce contea-
73 e ceea ce fac. lar in cazul de fatd, nimeni n-a facut
nimic. Au spus niste lucruri, atdt. Nu mi se pare cine
stie ce revelatie.

—Tu si Wittengstein aveti aceeasi parere.

Mecanismul se blocheaza, iar filmul se opreste.
Julian mosmondeste in cort si peste cateva momente

' Alan Mathison Turing (1912-1954), matematician si filo-
zof englez, considerat parintele informaticii si al inteligentei
artificiale teoretice. Turing a avut un rol important in deco-
dificarea mesajelor germane interceptate in timpul celui de-Al
Doilea Rizboi Mondial, contribuind la victoria Aliatilor.
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aud din nou zumzetul, filmul incepe din nou si se
infasoare.

—Ai terminat? il strigd Esther din partea cealaltd a
scuarului, unde mangaie o pisica striing, ca s-o opreas-
ca acolo unde std cocotatd, s o filmeze Julian.

—Acusi, spune Julian.

Imi vine sa-i ling urechea si s3 i-o musc, cum fac
pisicile cand se joaca. {i cade o suvita de pér in ochi si
cu i-o dau dupd ureche. Imi place si cred ci eu sunt
singura persoana careia ii face Julian confidente, dar
sunt sigurd cd asta e o dovada de hybris din partea mea
si cd sunt la fel de inclinaté ca orice alt om s3 mi pun
in centrul unei povesti care de fapt n-are nimic de-a
lace cu mine.

—Gata. Poti si-1 deschizi.

Dau deoparte faldurile cortului, Julian scoate de
acolo aparatul in care e incdrcat un film nou, iar eu
bag in geanta rola de film asezatd in cutia de metal.

Julian duce ochiul la lentila camerei, inchide celilalt
ochi st Incepe sa filmeze.

Filmarea a avut darul si ma distragd. Si-mi mute
#andul de la Philippe.

®

Philippe m-a condus la gara in iunie. Semestrul toc-
mial se terminase la academia din Anvers unde studiem
arnandoi, iar eu credeam ca va veni la Bruxelles si faci
cunostintad cu tata si cu familia Raphaél, dar el mi-a
“pus ca n-are vreme de asa ceva. Ca se duce inapoi la
I"iris st apoi va traversa Pirineii cu parintii lui si vor
merge in Spania. S-a ardtat brusc atat preocupat, cat si
complet indiferent la sentimentele mele, ceea ce recu-
nose cam-a durut. Nu cd i-as fi dat prilejul sa vada asta.
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N=am spus decat ¢a-mi se pareca/o-sa fie o calatorie
foarte obositoare pentru o vacanta.

_Pai, chiar asa si este. Si te rog foarte mult sd nu spui
nimanui nimic. Nici chiar tatdlui tau.

Cum si nu ma simt jignitd? Dar n-am pus nici o in-
trebare si nici nu i-am dat de ingeles ca ma ranise. Nue
stilul meu. Nu-mi place s3-mi dezvilui asa emotiile. Nu
pot. Am fost educata sd ma port darz, si nu stiu cum
si fiu si puternica si emotionald. Poate ca o persoana
mai destoinica e in stare, dar eu nu-s persoana aceea
superioard si nici nu ma pot preface ca sunt altcineva.
Si chiar dacd as putea, n-as face-o.

Philippe a insistat sa stea cu mine in sala de astep-
tare, o incipere uriasi ca o catedrald, plind de ecouri.
In mijlocul zapacelii si al vocilor care reverberau din
toate directiile, vocile noastre erau tacute. Cand a fost
anuntat trenul meu, mi-a dus el geanta, si am mers Im-
preuna pe sub cupola de metal si sticla pana la peron.

—E de toatd jena, a exclamat.

Am crezut ci se referea la faptul ca imi duce el ba-
gajul si am incercat sa i-l iau din mana.

—Dar ce Dumnezeu faci?

_Daca ti-e chiar asa de jend, imi duc singurd ama-
ratul dsta de bagaj.

_Dar nu de geanta ta vorbeam, ci de mismasul asta,
mi-a raspuns el, rotind bratul ca sd indice gara. Nu vezi
ce varza arhitecturald e?

—Adica tie ti se pare ridicold?

—Da, asa mi se pare.

Am inteles ci Philippe critica melanjul de stiluri
arhitecturale ale girii, o combinatie liudata de multi.
Dar Philippe este un purist, un minimalist. Si mai era

si cu capsa pusa.
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—Oricine vede altfel lucrurile nu-i decit un impostor

cu fasoane de intelectual. Nu-mi spune ci nu esti de
acord cu mine, a adiugat. |

—Anvers e un loc foarte intunecos.

—Dar ce-are asta de-a face cu gara?

—Uite. Uite catd lumind e aici. Asa de multi lumina

S-a oprit din mers si s-a intors spre mine. .

-Adica tie ti se pare frumos?

= Daca lumina inseamna frumusete, da. Chiar asa

mi se pare. ’
Eu stiu ce sa zic...

Ma uitam sa vad lumina din ochii lui, dar nu ve-
deam decdt cum se incrunti, cat de inclestati 1i este
[alca. Mi-a ldsat geanta jos, m-a insfacat si m-a srutat.
I-am simtit valul de energie si de furie din corp in timp
ce Iu:;'n(ele lui ma strdngeau mai tare. L-am sirutat si
1 simtit cum se transfera energia si furia la mine in
corp. Iirg contagios. Il doream. In acel moment, cred ci
imandoi ne-am dat seama ci n-aveam incotro si trebuia
i ne daruim unul altuia. ’

N-am mal scos o vorba dupd aceea. El mi-a luat
:'1-.|||I;l‘$i a dus-o tot restul drumului, de-a lungul pe-
tonulul, m-a ajutat si-mi ocup locul in tren, m-a sarutat
tar g1 apoi a coborat. Cand trenul s-a pus in miscare,
i vazut cum sta acolo, cu mainile infipte in buzu-
nirele pantalonilor de in, cum se uitd la cupola girii de
juircd ar zari chipul mortii in toata sticla aia. L-am pri-
Vit pana cand a disparut din raza vederii si abia atunci
mi-am dat seama ¢a tremur din tot corpul.

*
I timp ce se intorcea din America, domnul Raphaél

»oprit la Londra, unde a gasit un aparat de proiectie.
4 Spus €A ecrane nu se gasesc, asa ca atunci cand
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doamna Raphaél aliesit in oras dntr-o dupa-amiaza,
I-a ajutat el pe Julian sa coboare tabloul cel mai mare
de pe un perete din camera de zi. In locul lui a ramas
un dreptunghi o idee mai deschis la culoare decat re-
stul camerei, iar in interiorul lui, un cerculet inegal,
unde fusese retencuit peretele. Cand s-a intors din oras,
doamna Raphaél a insistat s nu fie data jos agatatoarea
si sd se puna tabloul la loc ori de céte ori nu se folosea
proiectorul. Asa se face cd orice film pe care-l vedem
are un inelus de metal in partea de sus a imaginii.

#*

Doamna Raphaél a fiacut atata tam-tam, ca am in-
ceput sa ma intreb daca nu cumva cerculetul acela de
tencuiala ascundea ceva.

Ne-am tot uitat la filmele facute, apoi le-am reluat
invers, de la coada spre cap. Mai ales lui Julian i place
sa se uite la ele de-a-ndoaselea.

L-am filmat pe colonelul care locuieste mai jos, la
etajul doi, cu Fermoar, cdinele pe care l-a cumparat
dupd ce i-a murit nevasta. Julian l-a filmat pe Fermoar
infulecind mancarea si apoi vomitand bucdti mari ne-
mistuite pe podeaua pestrita, imitatie de marmura.

Am filmat o ploaie de vard torentiald si l-am vazut pe
Dumnezeu trigiand ploaia din pdmant ca pe o cortina
de teatru.

*

Pisica de pripas e inca tolanita la soare cand Julian
incepe s-o filmeze. Casca. Un cdscat vazut pe de-a-ndoa-
selea nu e, cred, chiar asa de interesant.

Sunt cu fata spre imobilul nostru, indeajuns de de-
parte incat sd-1 cuprind cu privirea. Tin mult la cladirea
noastrad. Mi se pare modesta si zdravand, nobila si in
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acelasi timp indiferenta la parerile altora. Aritoasa. Stiu
ca si pe tata il incantd simetria ei — doud apartamente
identice la fiecare dintre cele trei etaje superioare, un
singur apartament la parter, precedat de un hol mare,
cu tavan inalt, auster, la care se adauga camera ser-
vitoarei de la centrul etajului patru, din varf. Fatada
de caramida, balcoanele de piatra si zidurile exterioare
groase iti dau sentimentul unei fortarete pe care n-o
poate atinge nimic din afara, ceea ce intr-un fel este
adevarat. Numarul 33 este un univers in sine.

Nu stiu dacd e zumzetul camerei sau faptul c-a fost
deranjatd din somn, insa pisica sare brusc si tisneste pe
stradd exact cand da coltul o masina. Soferul smuceste
volanul prea tarziu, iar masina loveste pisica cu un zgo-
mot surd. Si nu se opreste. Se face nevizuta cu scrasnet
de roti. Iar Julian nu se opreste din filmat.

Esther alearga la pisica si se ghemuieste 14ng3 ea,
incercand sd opreasca sdngerarea, dar nu mai este nimic
de facut. Pe obrajii lui Esther se preling lacrimi, iar
Julian filmeaza mata care singereaza pe trotuar.

Eu privesc toata scena. Fluxul de singe care se in-
tinde peste bietul craniu strivit al pisicii si peste blana
ei moale.

Apa peste nisip.

Ma uit din nou la usile masive ale bisericii din spa-
tele meu si vad cd singele se scurge si pe sub ele, pa-
trunzand afara din biserica si inundand curtea. E singe
peste tot.

Pietonii traverseaza aceasta mare de sange, care le
stropeste mansetele pantalonilor si tivul fustelor, dar
nici macar nu observa acest lucru. Eu strang din raspu-
teri balustrada care margineste treptele de beton acum
manjite de sange, iar metalul rece iImi apasa pe mana.
Ma uit la cerul stralucitor o clipa, ma uit la soare, apoi
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intorc privirea-spre curte, undéJulian o linisteste pe
Esther pe pavaj.

*

Avem o mina mohorati cind ne intoarcem la imobi-
lul nostru si pasim in holul care miroase a sipun de pin
si a proaspat. Julian alearga in fata, aluneca, aproape se
prabuseste pe podeaua abia spélata.

—Ai grija! imi strigd, intorcand capul.

—Vreau sa ma fac sord medicald, imi spune incetisor
Esther cand o luim in sus pe sciri in urma lui.

-S4 te faci.

—Cred ci as fi putut s-o salvez dacd as fi stiut mai
multe.

—N-ai fi putut. Nimeni n-ar fi putut.

Il privesc pe Julian, care urca de la un palier la altul.

—Si totusi asta Imi doresc. Si tu stii. Tu deja ai pornit
pe drumul asta.

-Si tu meriti sd pornesti.

—~Nu ma lasd mama. Are impresia ca nu stiu in ce
ma bag.

—Aminteste-i ca tu ai fost singura care a fost in stare
si-i schimbe pansamentul lui Julian dupa ce a fost ope-
rat de apendicitd, o sfatuiesc.

—Mi-a spus cd aia nu conteaza, pentru cd Julian e
fratele meu si e unul dintre oamenii la care tin cel mai
mult, ci adevaratul test va fi cind voi avea de-a face cu
un strain. Sau cu o persoand pe care nu pot s-o sufar.

—Poate ca are dreptate.

De sus, aud cum se deschide usa apartamentului
sotilor Raphagl. Julian a intrat deja. Grabesc pasul.

—Si eu, care credeam ca mi-esti prietend, ma trage
Esther de fusta.
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—Doar dacd o sa md ingrijesti cdnd o sa fiu batrdna
si bolnava.

—Dar eu sunt mai mare ca tine...

—-Cu o luna.

—Si probabil ca si mai bolnava, dar n-am de unde sti.

Cand ajungem la etajul doi, Esther ma imbratiseaz.
I un gest impulsiv. Il inteleg si incerc si nu ma arit
agasatd. In schimb, ma concentrez asupra privelistii
oferite de curte, mohorata chiar si in timpul verii, prin
fereastra octogonald. imi aduc aminte cum se jucau
Julian si prietenii lui in curtea asta. Si de ziua in care
Guy, unul dintre baieti, s-a cdtarat pana la fereastra lui
Julian in chiloti, in urma unui pariu, si s-a plimbat pe
cornisa ingustd de piatra. Cu totii am crezut ca Guy o
sa cada si-o sa moara, dar a coborat pe fereastra mea,
cu picioarele goale si ranjind. Mai incolo Dirk mi-a spus
ca oricum Guy n-ar fi murit, pentru ca e un pacdlici si
astia nu mor. Nu fac decat sa-si schimbe forma.

—Vrei sd spui ca e evreu, am zis, mijind amenintator
ochii.

Dirk n-a raspuns. S-a rdsucit pe cilciie si a plecat.

Esther tremura. Ii simt corpul subtire si moale cum
vibreazd. Parul 1i miroase a trandafiri, si arunc o privire
spre cdrarea subtire si lucioasa din mijlocul buclelor.
Sunt cu aproape un cap mai inaltd decit ea. Julian e cel
care a mostenit statura inaltd a tatalui sau, spre marea
usurare a domnului Raphaél, al carui var are o fiica
teribil de inaltd si un fiu ingrozitor de scund.

—Te rog sa-mi promiti, Imi spune Esther.

-Ce?

-S4 nu plangem, orice s-ar intampla. Sa nu plangem
decat daca e vorba de un sfarsit.

—Promit.

Mai desprind de ea si alerg pe scari dupa Julian.
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®

Dau deoparte perdeaua lungd de catifea neagra si
ciocdnesc incet la usa debaralei.

—Asteapta putin.

Las sd cada perdeaua si raman acolo in picioare,
asteptand in intuneric pand ce Julian imi deschide usa
si ma lasa sa intru.

Camaruta este incinsa si umeda. Julian a pus deja
filmul in ap4, asa ca gelatina urmeaza sd se umfle si sa
permita substantelor chimice sd-1 patrunda si apoi sa
il spele.

—Manusile! imi porunceste in timp ce ia filmul din
apa si 1l baga intr-o géleata plina cu revelator.

Becul camerei obscure este un soare care apune, iar
licarirea lui abia dacd-mi permite sa descopar manusile
spanzurate pe marginea chiuvetei. Mi le pun in timp ce
Julian amesteca lichidul din galeatd, asigurandu-se
ca fiecare cadru de celuloid este bine acoperit.

—Gata.

Clatesc filmul la chiuveta in timp ce Julian pregateste
baia de fixator. Stam asa de aproape, cd-i simt rasufla-
rea in ureche.

Diafilmul are nevoie de mai multe etape, de mai
multd precizie. Am ajuns la procesul acesta dupa doud
role distruse si una care i-a transformat pe oamenii din
cadru in stafii de celofan. Dar merita tot chinul. Nu
trebuie sd mai trimitem negativul in altd parte ca sa fie
scos pe pozitiv si putem sa-1 proiectdm imediat.

Lucrdm in obisnuita noastra liniste. Spre deosebi-
re de restul familiei lui, Julian n-a fost niciodata prea
vorbdret, si eu apreciez tacerile noastre. Astazi insa
rupe tacerea.

—Daca o sa fie razboi, am de gand sa ma inrolez.

—Pentru belgieni?
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~Pentru oricine e impotriva nazistilor. Luminal!

Aprind becul puternic din tavan. Julian deschide usa
s1 da la o parte perdelele ca sa faca lumina in cimaruta.
Observ ca fata lui are o intensitate pe care n-am mai
vdzut-o pand acum.

—Vreau sa-mi trimiti gandul bun, imi spune.

~Gandul bun?

—Ca si cum te-ai ruga pentru mine, imi explica rastit.

Ochii lui m4 orbesc. Imi mut privirea.

—Aveam impresia cd nu crezi in rugiciuni, spun in
cele din urma.

—N-am zis niciodata asa ceva. Gandurile reprezinti
energie. Energia transformd materia. Lumina este ener-
gle. Tocmai tu sa nu intelegi cum poate schimba lumina
totul, pana si filmul nostru? Lumina!

Trage iar perdelele, si eu trag de lant ca s sting
lumina. Ultimii doi pasi ii facem printr-un intuneric
tensionat. Incearci si-mi spuna ci nu inteleg, imi dau
seama de asta, simt si eu povara acestei incomprehensi-
uni. Pe limbd am un gust amar. Si acum iat3 ci eu sunt
cea care rupe tdcerea.

~Sigur ca am sa-ti trimit gandul bun. Cum si nu ti-
trimit? Dar ai sd vezi ca aici n-o sa fie razboi.

—Charlotte. Nu esti o fatd proastd, asa ci te rog, nu
spune prostii.

*

In timp ce traversez holul spre apartamentul nostru,
am impulsul de a fugi sus pe scdri si-i povestesc Masei
despre pisicd si despre sangele de afari, cici Masa e cea
care mi-a spus cd misticul se impleteste cu cotidianul.
De mica mi-am petrecut nenumadrate ore cu Masa. Ea
imi cunoaste toate secretele. Dar tocmai cAnd dau sa in-
conjor stalpul scarii, imi aduc aminte ci Masa a plecat.
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Amwvizut-o/cAnd.am venit'acasadn vacanta de Paste.
M-am dus la ea, in refugiul meu plin de mister si con-
fort. M-a intimpinat cu o ceasca de ceai si o cutie proas-
pat deschisa cu rahat turcesc moale si bun. Dupa ce am
sters masa de zaharul pudra, a scos o panza frumoasa
si a scuturat-o. Am privit-o cum face valuri.

-E albastra, mi-a spus. Albastru-deschis.

-Un cer de iarnd, am spus.

-Da.

In timp ce ne gandeam unde si bagam foarfeca, i-am
povestit despre Philippe.

Masa a ascultat fara sd scoatd un cuvant. Nu stiu
nici eu ce asteptam de la ea, dar cred ca as fi vrut sa-mi
spuni ce si fac. Incepuseram si prindem de material
hértia subtire pe care era desenat tiparul rochiei si, de
frustrare, am reusit sd ma intep cu un bold si sd patez
stofa cu sdnge. Masa a curdtat-o iute, apoi a impaturit-o
si mi-a dat-o mie.

-Dar de ce mi-o dai?

-Fiindcd e clar cd ti-era menita. Ai insemnat-o.

—Dar pata a iesit.

- A fost un semn. Sangele e intotdeauna un semn.

MASA BALIAEVA,
CAMERA SERVITOAREI
DE LAETAJUL 4

Ascultati.

Toti barbatii sunt cini. N-au ce-i face. Si de-aia si
iubesc bdrbatii cainii, uneori chiar mai mult decat pe
nevestele si copiii lor.

Eu am fost cea care l-a convins pe domnul colonel
Warlemont sa-si ia un caine dupa ce i-a murit sotia.
Pe Fermoar.

Asta-i numele pe care i 1-a dat Colonelul.

Ascultati ce va spun.

Va rog. Ascultati.

Am fost prezenta. Tot timpul am fost prezenti,
intr-un fel sau altul. Si daca vreti sa spunem lucrurilor
pe nume, de dragul corectitudinii, eu, una, n-am avut
niciodatd in mod oficial un apartament in clidirea asta,
dar am locuit tot timpul aici. Nu ci as fi vreo lipitoare,
sau vreo parazitd, sau vreo cersetoare, fereasca sfantul.
N-am cerut un capat de ata nimdnui in viata mea. Nici
nu m-am rugat de nimeni s ma ajute. Nu-mi place si
cer favoruri si nici si le fac, daca am de ales.
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Haideti s3va mai-spun ceva: Cénd eram micd mi se
spunea Indrizneata.

Si trebuia s3 ma comport ca atare, nu? Ca sa nu
ajungd sd sune a nume de ocard. Prin urmare, sunt
indrazneata. Daci nu deschid eu gura, se va gasi un
barbat care si vorbeasci el mai intéi. Si cu siguranta ca
o si-mi fure povestea, o s-o schimbe, punandu-se pe
el intr-o lumina favorabild si pe mine intr-una proasta.
Dar si nu vi imaginati cd incerc sa-mi justific prezenta
aici. Eu sunt parte din locul acesta. Asa a fost sa fie.

*

Am venit la Bruxelles in 1924 cu o listd de trei nume
pe care mi-a dat-o rabinul, desi eu, personal, n-aveam
un nume al meu. Primul nume era al unui preot, care
numaidecat a incercat si se culce cu mine, neficand
decit si-mi confirme ce biata maica-mea, odihneascd-se
in pace, imi spusese in legatura cu preotii crestini.

Al doilea nume a fost al unui croitor, care, ca si
mine, locuise pe vremuri intr-o asezare care se dadea
drept oras la rasarit de Muntii Ural. L-am gasit in ate-
lierul lui mare, dar modest, de langd Gare Centrale din
Bruxelles, unde isi dadeau la modificat sau la peticit
uniformele lucratorii de la cdile ferate si chelnerii. Nu
c-as avea ceva impotriva lucratorilor, dar dupa o zi in
locul acela aveam fundul vanit de atatea ciupituri pri-
mite de la ei. Al treilea nume a fost Sophia Raphaél.
Habar n-am de unde avea rabinul numele si adresa asta.
Dar stiu sigur ca daci l-as fi intrebat, mi-ar fi raspuns:
,Ei, avem si noi resursele noastre®.

Cand am sosit la numarul 33 din Place Brugmann,
am tras adanc aer in piept. Nu mai pasisem intr-o cla-
dire ca asta pana atunci. Si cat de mult mi-au placut
piatra deschisi la culoare si ciramida, ferestrele inalte,
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usile masive! O mica fortareata pentru cei indeajuns de
norocosi sa poatd locui intre zidurile sale groase.

*

Doamna Raphaél m-a vizut imediat cd am ochi
albastri si par blond, cum de altfel avea si ea, si apoi a
(acut lucrul cel mai nobil din lume. Mi-a dat un nume.

—De-acum incolo are sd te cheme Masa Baliaeva.
Fata blonda. Si fii cu ochii in patru. Esti frumusica.

A decis sa ma lase si-i modific una din rochfi, O ro-

chie simpla de 14nd. Stiam amandouai ci era un soi de
test. Cand s-a imbracat cu ea, am vazut ci-i era larga
rau, chiar dacd materialul era scump, genul de lana
pe care n-ai de unde-l cumpara in Rusia, o tesitura
lina, care nu-ti zgaria pielea, usor lucioasa — uﬁ aibas-
tru intens de Prusia care ii scotea albastrul ochilor in
cvidentd. Nu cd i-as fi spus asa ceva.
) —Nu o stramta, te rog. Nu vreau s mi se vad3 colice-
1. Dgpé ce i-am nascut pe primii iepurasi, am rimas cu
burtica. Si-acum am un iepuras aici, mi-a spus, aritand
spre talia ei subtire. Si aici, a continuat, atingandu-si
cu palma posteriorul ceva mai amplu. Si aici, a spué,
‘nvrétémd spre spinarea unde carnea moale a umarului
1l era torturata de breteaua prea stramta a sutienului.

—Lasati-ma sa o mai largesc.

—-Dupa aia imi cade, a ris ea.

l-am potrivit breteaua si m-am dat un pas indirit,
privind-o cu un ochi critic.

—Sunteti zveltd, i-am spus sever. Si aveti niste sini
prozavi. Nu-i asta problema. |

Am vazut ca i-a placut impertinenta mea. Siguranta
mea. Mi-am dat seama ca spera s fiu si priceputa. ,

Mi-am scos cutia cu bolduri si am inceput. Am
stramtat nitel ici, nitel colo. Secretul este si faci in asa



